天气突然就凉了起来。回家的路上踩着零星的落叶，黄绿的叶子憔悴破裂，每年都有一段时间特别敏感于这些声音。季节是一种奇怪的东西，它让我们穿过一扇门，然后把一段时间留在身后，像透明绡薄的一只蝉褪。而秋天是一个约定，比所有的时间都痕迹鲜明。

　　秋天黄昏的街道流淌着一种散漫的安静，偶尔闻到空气里淡淡的饭香和着青椒的辛辣，夕阳晒着棉布衣服散发着清香，连阳光也散发着懒洋洋的味道，这些气味让我觉得踏实和安心。整个城市安静的像一个不需要诉说的故事，我们就住在这个故事里，和所有平凡的人一样，经过季节，经过秋风，经过简单的日子。

　　浅浅的香气是木樨，从九月开始，走在街上总是被那些清香牵扯了脚步，秋天也在这样的香气里越走越深。于是某种机缘一半，会想起了一些约定，和季节、和花香、和文字、和你我、和一些相识不相识的他们，深秋有约。

　　那时我走在山路上，手里握着一把折来的木樨，难得我也会“偷”一些什么，如果是花，如果是茶？一路走着都有浅香相伴，阳光和落叶一样细碎的洒下来，眯起眼睛看天，念起一个中学时代想去云南看云的女同学。不知道她在哪里，也许是远行？有时候离开是轻松的事情，穿上舒适的鞋子快步走，像风一样的孩子。我不知道她在哪里，那些朝夕相伴的文字和微笑是否也在背包里，行走其实本来就是简单的词语，如果只是放在脚上，走出去。

　　山中，银杏的叶子有些黄了。当它还是青翠的时候，我曾拾了一片赠人，那个女孩，太接近盛开和谢落，于是微笑仍不平淡。只是现在，她也许轻轻的望一下窗外，不看云，也不看山，这应该是好事情。

　　山涧里没有水在流淌，很认真的听风的声音，阴凉的石头生满青苔，山林寂静。踏在层层的石阶上，忽然想到了“山中一日，世上千年”的说法，不知道此时的阳光风色是否竟有一些诡秘的不同？步步行来，山色渐深，也许再回首人世已经沧海百劫，而你我终于又在哪里？怎么问？这个秋天，它又在哪里？

　　写字的时候习惯性的短时间迟钝，不知道是不是和秋天有关，萧瑟以及苍凉都是住在脑中的词语，而旷远，山坡一般无尽延伸，这是我没有找到的东西。听古人说“碧云天，黄叶地”、听古人说“空山新雨后，天气晚来秋”，宽袍大袖的想象里，我牵不到秋天的一根丝线。那些晃晃悠悠连绵不觉的线，却紧紧的，紧紧卷住了手指。

　　木樨插在杯子里，也许是错觉，只是恍惚的觉得没有刚才香，只是半日，已经苍老？多少红颜不堪老，更何况，如此单薄一枝花。憔悴真是刹那的事情，时间如此的让人经不起。

　　趴在夜的窗台上吹风，有一些星明明暗暗的在远方亮着。这个季节的白天是干爽清脆的，夜晚却有潮湿寒意，浅浅的一丝丝渗到皮肤里，微微的打着寒噤，竟有一种通透的舒畅，忍不住打个哈欠，白露衰草，秋虫鸣蜇。空气里有小麦的焦香，当我这样形容给朋友听的时候她一定是笑了，即使奇怪也还是这样的感觉，是因为秋实吧，我想了想，也许是的。

　　在收获的时间里，我们可以看到一年的节，是秋，不是冬，很多个冬天我已经习惯了蜷缩起来，收起自己，潜入一场深重的睡眠。只在秋天的阳光里，想要和谁一起搬两只板凳去原野里坐着，泡一杯浓浓的红茶，是那种最纯正的红色，深而苦。因为浓烈，于是我们省略掉语言，只是面对着面，只是这样。

　　这样的一季，经过了，尘烟如幻。也许有记录，像我现在敲打着文字，也许没有，那么我们将去敲打记忆。年年的因缘聚散，年年的秋风一度，谁与我共？

　　叶落只是叶落，它的心事没人管。如果可以希望什么，但愿这不是一个多事之秋。